在这个最孤独的春节里，进行一场最深刻的修行

作者：艾菲

来源：艾菲的理想（ID: xiaoyaolsh）

一年一度的春节，本该是阖家团圆、热闹非凡的时候。

有谁曾想，2020年的春节却让我们所有人都陷入到了完全相反的境地 - 隔离、孤独、抑郁、焦虑、恐慌……

持续待在家里，恐慌感和焦虑感随着不断增加的数字和不断刷新的坏消息不断扩大，想要一直做到心平气和，多少有些自欺欺人……

在这种情况下，我开始重读《易经》。

巧得很，昨晚看书时恰好读到《易经》64卦中的“需卦”，于是灵光一现 - 这不正对应着现在每个人的真实处境吗？

需卦的结构是这样的：上面是坎卦，下面是乾卦。这就意味着，内在是充满动力的乾卦，外面则是充满危险的坎卦。

这是什么意思呢？

内有动力，外有危险，这就意味着你不能着急，你要等待。

那么，等待的结果会是什么呢？

这就需要再看一下它的卦辞了。需卦的卦辞是：需。有孚，光亨，贞吉。利涉大川。翻译过来就是：需卦。有诚信，光明通达，正固吉祥。适宜渡过大河。

“有孚”意味着，你现在要先培养实力，不用担心，也不要着急。

“利涉大川”则意味着，现在虽在等待，但你最终还是能够渡过大河的。因为“需卦”中有一“乾卦”。外面虽然是“坎”，充满危险，但下面是“乾卦”，所以说最终是不会陷入危险的，也不会坐以待毙。

同时，需卦代表的又不仅是“等待”，在这个等待的过程中，你要培养自己的各种条件，你要让自己的身心得到滋养。当你将自己的身心调节到适当的程度时，才能获得更进一步的发展，最终在外面的危险退去后，重新获得生命力的释放。

既然要等待，那什么样的等待才是最佳的等待方式呢？

需卦说，在等待中要培养自己的各种条件，要让自己的身心得到滋养。

所以，假如能够转换视角，将这次因疫情事件而带来的“关禁闭”看成是一场人生中的修行，在修行中滋养自己的身体与心灵，是否会有不一样的等待体验呢？

— 1 —

修行“面对孤独”

不论是湖北人，还是其他地域的人，现在，我们大部分人都在家里宅着。

平时，很多人都很想当个“死肥宅”，一边喝着肥宅欢乐水，一边打着游戏、看着美剧；然而，真当国家要求你每天在家宅着，不要出门，宅上15天的时候，多少都会有种崩溃的感觉。

可如果我告诉你，曾经有人在荒芜一人的地方待了整整12年，你是不是会有一种完全不同的心境？

我说的这个人就是丹津巴默。

丹津巴默，英国人，出生于上世纪40年代。青春年少时有过短暂的虚荣追求，但从二十一岁起便放下尘缘，前往印度，追随藏传佛教上师，成了一名比丘尼。

后来，丹津巴默便开始了长达十二年的雪洞闭关。

这个洞穴是位于海拔13200尺喜马拉雅山边上的一个深洞，既没有圆整的入口，也没有平滑的泥土地，它是如此的贫乏，以至于根本无法作为她温暖舒适的居住地。

其实，它只是山崖壁上的一个突起，其它三面都暴露在外。洞顶呈倾斜状，人在里面直不起身，必须弯着腰。这个洞穴最多只是一个简易的避难所，里面小的可怜，最宽处只有十尺宽六尺深。

然而，她却在这里，从33岁生活到了45岁。

每天，她只吃一顿午餐，都是相同的食物，米、木豆、蔬菜。冬天的夜晚，温度会低到零下35度，伴随着号叫的风声，冰雪在洞口堆积。但她也只是在中午烧一次炉火，煮午饭。洗澡很简单，不过一个水桶而已。

在洞穴里，没有电视机、收音机、音乐、小说。事实上，除了宗教书籍外，什么书也没有。她彻底远离任何形式的娱乐活动。在所有世俗享受中，最极端的是她连一张床都没有。这并不是因为洞穴里放不下一张床，而是她不要床铺。她追求的是最严格的修行方式，她训练自己不睡觉。

在这个洞穴里，她从不曾躺下过，她每天晚上都是笔直的坐在冥思座上。

她说：“我不缺任何‘奢侈品’，我拥有所需要的一切。”

如果说，这一切与物质、舒适生活、娱乐消遣有关的生活，她都可以不需要，但她还得面对最艰难的一项苦修，那就是孤独。

夏天，她偶尔会看见一位牧羊人，有时某个朋友会访问她一两天。但每年大部分时间她都是独自一人，在冬天大雪封山的日子里，大雪将她与外界完全隔绝开来。而最后在洞穴的三年里，她几乎没见过任何人，只有各种各样的动物。

而她却说：“我从没有感觉到寂寞，甚至一分钟的寂寞也没有。”

除了孤独外，她还得要面对疾病。

在洞穴里，她常常发炎，然后发高烧，但没有任何医疗，她就那么活下来了。有一次，她长期闭关，结果帮她运送简单食物的人没有如期而来。她没有选择，只有依靠剩余粮食，勉强维持，几个月后，食物更加稀少。虽然她活了下来，但已是命悬一线。

她说：“藏人有句谚语‘如果你该生病，你就生病；如果你该死去，你就死去。’’’

是的，比面对疾病更可怕的是直面死亡。

一年冬天，大风雪持续了七天七夜，冰雪越积越高，超过了她的洞门，直到她意识到自己被活埋了。一天天过去，没人来救她。在这段时间，她做了最后与最大的修炼。她仔细的观想，自己的身体在土地里腐化了，活在火葬的热度中融化了。

这样的观想带来了两方面的影响，一方面它减轻了死亡来临时的惊吓，另一方面它理清了剩余生命中重要事情的顺序。

她说：“我真正觉得自己要死了，而我有许多时间来思考它。很有趣，我并不担忧。我想：‘如果我该死，那就死吧。’我不害怕，看看将要发生什么事情，这真是太精彩了。”

离开洞穴后，巴默重新走向人群，却丝毫没有在与人相处时变得困难。

她说：“我获得了一种内心的真正的自由，这是在我闭关前从不曾体验过的。那是一种内在的真正平静。我想这种自由是出自一种自足，不论发生什么事情，你都不会向外向上寻找原因。现在我注意到，自己对于所有发生的事情，不论它们是属于外相还是内相，我内心对其都保持着一定的距离。有时，这种感觉就像置身于一栋巨大的空屋中，而所有的门窗都大敞四开，风不受任何阻碍的吹来吹去。”

在这场突如其来的疫情中，我们自然无需宅上12年，当然也修行不到她的境界。但是，假如我们能将这段时间当作是一场自我的修行，也许，我们会离内心的自由更近一步。

— 2 —

修行“在不确定与孤独中成长”

在这个无比特别的假期里，有人仔细数了一遍一颗草莓上到底会有多少籽，有人把春节联欢晚会看了8遍，有人每十分钟就刷一遍朋友圈。

然而，还有一些人却做出了完全不同的选择：他们读书、练习瑜伽、自学画画、学习法语。

这就是每个人面对等待时所作出的不同选择：有人被动等待，有人主动等待。

它们的最大区别就是：在这场禁闭之后，后者能够获得更多的成长。在这里，我想再跟大家分享两个我很喜欢的真实故事。

故事一：瘟疫与牛顿

1665年年中，一场可怕的瘟疫席卷了英国许多地方。

那时的瘟疫可比现在的疫情严重得多，在那次瘟疫中，八万人丧命，足足有伦敦人口的五分之一。所以，那时人们的恐慌情绪也比现在待在家里的我们严重得多。

同绝大多数学生一样，牛顿也从剑桥大学离开，回到了自己的家乡林肯郡去躲避瘟疫。

就在大多数人还沉浸在恐慌、焦虑之中时，牛顿已经走了出来，并将他所有的能量和精力都投入在了对于学术的研究上。

在那段时间里，牛顿认真研究了沃利斯的著作，并提出了能够取得同样结果的另一种方法。不久，牛顿对沃利斯的方法加以提炼，最终证明了广义二项式定理。

这是数学，在物理方面，他还写下了一百多个运动公理。这些公理中就包含了惯性的基本概念，而这正是后来有名的牛顿第三运动定律的雏形。

正是基于这样一种全身心的投入，1666年10月，牛顿发布了一篇论文，在这篇文章中，他系统地阐述了他的大部分研究成果。而那篇论文的发布则标志着，那时的他已经跻身为当时世界上最顶尖的科学家之一。

在那场狂暴的瘟疫中，正是在林肯郡，而且很可能就是在巴宾顿位干布斯比帕戈内尔的家里，这位还是剑桥学生的牛顿，完成了自己绝大部分的创造性工作，为自己日后伟大理论的提出奠定了坚实的基础。

一场大瘟疫，有人沉浸在恐慌中无法自拔，有人抱着不知能活到哪天的想法终日荒废，但也有人，在这同样的时光中，创造出了举世瞩目的成就，成为了一个时代的传奇。

故事二：经济危机与坎贝尔

1929年10月24日，纽约股市暴跌，由此引发了百年不遇的经济危机。

这场危机迅速席卷了整个资本主义世界，最开始是金融业的崩溃，随后就引发了整个社会生产活动的停滞，公司破产，工厂倒闭，农场破产，然后又导致了大批的工人失业，大批企业人员下岗，大批农产品滞销。

对大多数人而言，如果还有工作，他们考虑的是如何保住现有的工作；如果已经失业，他们考虑的是如何找到一份能让自己饿不死的工作，撑过去。

然而，却也有人不是这么想的。

这是一位名叫约瑟夫·坎贝尔的美国人。

在这场异常严重的经济危机中，他也没能找到工作。原本，可以在哥伦比亚大学继续攻读博士学位的他，却因为觉得单一学科会让人变得平庸，于是拒绝了。随后，他带着自己的妹妹和朋友，隐居到了森林里。

在森林里，他一待就是五年，这是五年既没有工作也没有钱的日子。如果换作一般人，待在荒无人烟的森林里，面对没有盼头的生活，与严重匮乏的物质，一定会有万念俱灰之感。

然而，坎贝尔却不一样。

他给自己制定了非常严格的作息时间，他说：“在没有工作或没有人告诉你该做什么的时候，你要自己找到该做的事情。我把一天分为四个时段，每个时段四个小时。我只在其中三个时段看书，另外一个时段自由活动。”

每天早上他都8点起床，在8点到9点之间做早餐，整理房间。9点开始读书三个小时。到中午时，他通常会用一个小时吃午饭，然后继续看三个小时的书。在接下来的四小时里，他会用其中三小时看书，然后用一个小时外出。晚上11点到12点，他会用一个小时收拾，然后上床睡觉。

如此规律的日子一过就是5年，在这5年里，虽然穷苦，但坎贝尔的内心却无比喜悦。他后来回忆说，那时自己的心中就像是有一颗北极星在指引着，而他则一直在追随着这颗北极星，追随着来自于内心的极乐。

通过不断的阅读和思考，坎贝尔学习了很多不同学科的知识与研究方法，横跨了人类学、生物学、文学、哲学、心理学、宗教学、艺术史等多个领域，同时还搜集了各种文化下的不同神话传说。

在读了很多书、进行了很多次的对比研究后，他发现了一个惊人的秘密，那就是：神话到底是什么？

神话，看起来缥缈荒诞，但实际却是我们心灵的映照，是集体潜意识的显现，也是我们人生必经旅程的隐喻，它能帮助我们实现对自身的超越。

同时，所有这些神话的背后都隐藏着同样一个法则 — 这些神话讲得其实都是同一个故事。而其中英雄的成长都遵循着同样一个的模式，那就是三个必须经历的阶段：启程、启蒙、回归。

坎贝尔把这个本质上完全一样的模式称之为英雄之旅。

而这，也是他在那五年时间里得到的最大收获与最大启示。

在那次极为严重的经济大萧条结束后，坎贝尔立刻就被莎拉劳伦斯学院聘为文学教授，开始了为期38年的教书生涯。

就像他自己写的“英雄之旅”一样，5年的经济大萧条正是坎贝尔必须要完成的试炼，而此时的他已带着关于神话学的完整理论回归社会。

他在所有课程中都引入了他的神话学研究，很快他的神话学导论课程就成为了这所学院里最受欢迎的课程之一。

也许，你会觉得神话学没有任何实用价值，但其实不然。

坎贝尔后来写了好几本关于神话学的著作，其中多本书被翻译成了20多种语言，美国《时代周刊》将其中一本《千面英雄》评为20世纪最重要的100本书之一。

好莱坞著名导演乔治·卢卡斯在创作《星球大战》时也参照了坎贝尔的《千面英雄》。就这样，坎贝尔也成为了卢卡斯终生追随的精神导师。

坎贝尔不但拥有众多超级粉丝，包括作家、编剧、导演，他的书还帮助很多人找到了心灵的慰藉和超越现实、摆脱困境的力量。包括美国前总统奥巴马和他的母亲，《哈利波特》的作者 J.K.罗琳，以及美国前总统肯尼迪夫人杰奎琳。

而他的“英雄之旅”这套理论也被很多想要找到“真我”的人奉为探索自我的经典，如今也在影响着越来越多的人，我也是其中一个。

同样一段时光，对于有的人来说是煎熬、是折磨；但是对另一部分人而言，它却正是一个机会、一场修行。前者被动承受，后者默默成长。

最后的话

最后，让我们用一段坎贝尔的文字来结束这篇文章 - “英雄需要脱离或退隐，从外部世界转向内心世界，从宏观世界转向微观世界，从荒原的绝望境地转向内心永恒的平静安宁。”

现在，正是我们脱离和退隐，从外部世界转向内心世界的机会。

世事无常，愿我们都能怀抱希望，主动等待，在尘世间砥砺修行，与君共勉。