桑塔格：写作即是寻找你自己的内心自由

恭喜您

浏览本文章获得 88 能量

点击领取

原标题：桑塔格：写作即是寻找你自己的内心自由｜文学自由谈

作为阅读的写作

文／桑塔格

读小说对我来说是一种正常活动，写小说反而变得很古怪——至少在我提醒自己两者是多么牢固地联系在一起之前，我是这么觉得的。

首先是因为，写作即是以一种特别的强度和专注来训练阅读。你写作，是为了阅读你写下的东西，看它好不好。而由于它总是不如意，就得重写——一次，两次，很多次，直到它变成你可以忍受、重读的东西。

你是自己最先也许还是最严厉的读者。“写作即是坐下来判断自己，”易卜生在他一本著作的扉页上如此说。很难想像毋须重读的写作。

但是，你毫不犹豫写下的东西，就总是不行的吗?也不尽然：有时比“行”还要好些。这只表明，至少就我而言，更细心地看，或读出声来——即是说，另一种阅读——它可能还会更好。

我不是说，小说家必须搜肠刮肚、汗流浃背才能写出好东西。“毋须努力的写作，总的来说就像没有乐趣的阅读，”约翰逊博士如是说。

不过，这句箴言远离当代品味，就像其作者远离我们。事实上，很多毋须努力就写出来的东西，给了人很大的乐趣。

不，问题不是读者的判断——读者可能更喜欢作者较即兴、较不精雕细琢的东西——而是作家的情绪，作家都是不满足的专家。你思忖，如果我第一个回合就可以切入正题，而毋须太多挣扎，那不是更好吗?

尽管如此，尽管重写——以及重读——听起来像一种努力，但它实际上是写作最有乐趣的部分。有时是惟一有乐趣的部分。如果你头脑里带来“文学”的概念，动手写作会是令人畏惧的，是怪吓人的。这就像跳进结冰的湖里。接着，游到温暖的部分，这时你已经有事情可做、可改善、可编辑。

让我们假设它一团糟，但你有机会整理它。你试图弄得清晰些，或深刻些，或雄辩些，或怪异些。你试图忠实于一个世界。你希望这本书更有空间、更有权威。你希望用力把自己从自己身上拉起来。你希望把书从你那倔强的头脑里拉出来。

一如雕像隐藏在大理石块里，小说也隐藏在你脑中。你试图解放它。你试图使纸上这可怜东西更接近于你觉得一本书应有的样子——也即你突然兴高采烈时知道它可以成为的样子。

你一遍又一遍地读那些句子。这就是我正在写的书吗?这就是一切吗?

或让我们假设它进展顺利，因为有时它确实很顺利(否则，你会疯掉)。这就是你要的，即使你是最慢的抄写员和最糟糕的按指法打字员，也可以弄出一大串文字，而你希望继续下去。

接着，你重读。也许你不敢满意，但是同时，你喜欢自己写下的东西。你在纸上的东西里找到乐趣——一位读者的乐趣。

最后，写作是你给予自己的一系列许可，让自己以某些方式表达。发明。跳跃。飞行。跌落。寻找具有你自己特色的叙述和坚持；即是说，寻找你自己的内心自由。既严格，又不对自己太苛刻。

不太经常停下来重读。当你“敢”觉得进展顺利(或不太差)时，让自己能继续划船就行了。不要等待灵感来推你。

当然，失明的作家永不能重读他们口授的东西。也许，对诗人而言，这不是什么大不了的事情，因为诗人写的东西，大部分都是在脑中形成的，然后才化为纸上的文字。(诗人要比散文作家更依赖耳朵。)不能看，并不意味着不作修改。

难道我们不应该想像弥尔顿的女儿在每天完成《失乐园》的听写之后，把写下的一切重述给父亲听，然后记下他的改动?

但是，散文作家——他们在文字的伐木场工作——不能把一切都贮存于脑中。他们需要看他们写下的东西。哪怕是最不计较、最多产的作家也会感到这点。(因此，萨特失明时，宣布他的写作生涯结束了。)

想像肥胖、虚弱的亨利·詹姆斯在兰姆大宅一个房间里来回踱步，向一个秘书大声口述《金碗》。且不说我们很难想像詹姆斯的晚期散文如何全部通过口授，更别说那部大约在1900年出厂的雷明顿打字机的噪音，难道我们不应假设詹姆斯重读打字稿并作大量改动吗?

当我两年前再次成为癌症病人，必须中止已接近完成的《在美国》的写作时，洛杉矶一位朋友知道我为可能永远无法完成它而绝望和担忧，便表示愿意来纽约陪我，让我口授这部小说的剩余部分，由他做记录。

确实，前面八章已写好了(即是说，重写和重读很多次了)，我已开始写倒数第二章，这最后两章的弧光已清晰出现在视野里。然而，我不得不拒绝他感人、慷慨的提议。

不仅因为我很可能是被猛烈的化疗和吗啡搞得昏头昏脑，记不起我计划要写的是什么。关键还是，我必须可以看到我写的东西，而不仅仅是听到它。我必须可以重读。

在你成为作家很久之后，阅读别人写的东西——以及重读过去喜爱的书——构成了一种无法抗拒的分心，使你不能集中精神写作。分心。安慰。折磨。没错，还有灵感。

并非所有作家都承认这点。我记得，有一次跟V·S·奈保尔谈到我喜爱的一部十九世纪英国小说，我想当然地以为，他也会像我一样欣赏它，就像我所认识的每个喜欢文学的人那样。

但是不，他没读过这部小说，并且，当他看到我脸上吃惊的阴影，便严肃地补充一句：“苏珊，我是一个作家，而不是一个读者。”

很多已不再年轻的作家，以不同的理由宣称他们读得很少，甚至觉得阅读与写作在某种程度上是不能兼容的。也许，对某些作家来说是如此。

如果理由是对受影响感到焦虑，那么就我而言，这似乎是一种无关紧要、微不足道的担忧。

如果理由是没时间——一天之中只有那么多时间，而用于阅读的时间，显然是从你可用于写作的时间中得来的——那么这就是一种我不打算追求的苦行主义。

在书中失去自己，这个老话不是一种悠闲的幻想，而是一种会上瘾的、具体的现实。弗吉尼亚·伍尔夫在一封信中说了一句名言：“有时我想，天堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。”

确实，天堂般的感觉——再次用伍尔夫的话说——“存在于那种完全消除自我的阅读状态中。”

很不幸，我们不会真的丧失自我，就像我们不能踩自己的脚。但是那种脱离躯壳的销魂——阅读，却很像昏睡状态，足以使我们感到没有自我。

就像阅读、销魂的阅读一样，写小说——进入其他自我的角色——也给人一种失去自己的感觉。

如今，大多数人似乎认为，写作只是一种自我关注的形式。又称为：自我表达。由于我们已不再被认为具备真正无私的感情的能力，因此我们被认为不具备写自己以外的任何人的能力。

但事实并非如此。威廉·特雷弗谈到大胆的非自传式想像力。为什么你不能像为了表达自己而写那样，为了逃避自己而写?写别人远比写自己有趣。

不用说，我总是把自己借一点给我所有的人物。在《在美国》中，当我那些来自波兰的移民于1876年抵达加州南部(他们刚来到阿纳海姆村外)，漫步走进沙漠，恍若置身于可怕的、不断变形的空虚，我便回忆起二十世纪四十年代，我还是小孩的时候走进亚利桑那州南部的沙漠——就在当时还是小镇的图克森外。

在那一章的初稿中，加州南部沙漠有树形仙人掌。第三稿时，我不大情愿地删掉树形仙人掌。(很遗憾，在1876年，科罗拉多河以西并没有任何树形仙人掌。)

我所写，都是有别于我的。因为，我所写的东西，都比我更高明。我那些书，都了解我曾经知道的——断断续续地，间歇性地。而在纸上写出最好的文字，似乎一点也不会容易一些，尽管写作已有这么多年了。事实上是更困难。

阅读与写作的巨大差别就在这里。阅读是一种素质，一种技能，实践愈多，你必然会变得愈专业。而你作为一个作家所积累的东西，则大部分是不明朗和焦虑。

作家这些不称职的感觉——至少就我这位作家而言——是基于这么一个信念，也即文学是重要的。“重要”显然是一个太苍白的词。还有一个信念，也即有些书是必要的。

就是说，当你读它们的时候，你知道你还会重读。也许不止重读一次。还有比这样一种意识更伟大的特权吗，也即意识到自己被文学扩展、充满、指引?

智慧之书、精神嬉戏的榜样、同情的扩张器、一个真实世界(而不只是一个头脑里的喧嚣)的忠实记录员、历史的仆人、矛盾而执拗的情感的拥戴者——一部被认为是必要的小说，可以是，应该是包含上述大部分内容。

选自《重点所在》，桑塔格著，黄灿然译