人生的转向，就在一念之间，那是认知的突破

也许你早已忘记，

就在那个惊涛骇浪的暗夜里，

你手握船桨咬牙坚持的那段时间，

就发出一道光，

照亮了五年后的今天。

大家好，我是孙老师，好久不见。

最近半年，总是有年轻人问我，说他自己很迷茫，甚至很抑郁，陷入了痛苦中。

我如果有空，在私信里给他们提过很多建议，但是我发现，处在焦虑和慌乱中的人们，听完也没往心里去，也没有付诸行动。

前几天，又收到了一位读者的来信。

她说，她没有一技之长，但是她想跨越阶层，但是她懒，做事情没有耐心，问我有没有什么办法。

我不知道他人的具体情况，只能根据她给我的信息做一些分析。

我不算一个成功者，因为我走了太多弯路，经历了太多挫折。

现在对世界的所有认识，有百分之九十都是自己在重度抑郁期间，不断的咀嚼自己阅读过的书籍，和现实经历比对，最后想明白的。

首先，做事情缺乏耐心，是因为潜意识里对世界不相信，缺乏安全感。

而这份刻在骨子里的不相信，原因很多，可能因为过往经历，可能因为没有过积极体验，可能因为童年经历。

让你没尝到过踏踏实实做一件事情之后的巨大收获，却天天被恐慌追赶着，疲于奔命，形成的心理习惯。

这不怪你，但是，为了改善自己的生活和命运，这个心理必须克服。

如何克服？需要让自己有积极体验。

我在我的课程中也专门讲过这方面的内容。

我和赵先生也谈到了机遇。

我说，人有的时候也需要机遇，其实一直到6年前，我也没有自己的专业。

当时我的院长还对我说，

“孙娟，你读的书确实多，我看咱学校没几个人读的书比你多，但是你读的太杂了。

现在这个社会，一个人只有有自己的专长，在某个领域里你能立得住，没有人能替代你，你才能发挥出自己的能力。”

确实，我之前读的很多，仿佛什么都懂，但仿佛什么都不精。

而且那些年，总是喜欢到处逛，各个领域的书都读。

那些年格局也不高，还执着于考博士和评职称，每天除了读书就是学英语。

可是，最后因为亲人的打击，让我陷入了重度抑郁，严重失眠，注意力不能集中，记忆力严重下降，学习也学不成了。

考博失败，只能回学校上班。

五年后的我没想到，那次上班，其实就蕴含着我命运的转机。

我对赵先生说：“人有的时候可能就是需要机会，我要不是那三年在学校讲社会学课程，也不会有今天。”

赵先生说：“但是你忘记了，你当时正在重度抑郁中，每次备课都很艰难。

你还问过我，上课糊弄也行，你要不要也糊弄过去。但是你说只有自己学会了，才能给学生讲明白，不然你觉得对不住学生嘛。”

我心里一惊，确实，如果不是当时那一念的认真负责，就不会有今天。

我的自尊水平很低，对自己付出的东西，做成功的事都不太留意，往往容易反刍自己的不足。

所以他这样一说，我当时浑身一热。

我从17年的月入6000元，到五年后现在的月入10万元。真的要感谢当时自己那一念。

重度抑郁是从16年开始的，已经连续两年多没能连续睡眠4个小时了，17年到达低谷。

经常早晨从卧室走向卫生间的路上突然内心特别难受，腿软的坐在地上。

我知道我内心的伤痛都是从哪里来的，但当时对这种情况的无能，无能到绝望的痛哭。

后来才知道，长期严重失眠不仅导致肥胖，还导致浑身肌肉消解，从楼门口走到小区门都觉得浑身发软，高跟鞋穿不动了，甚至站不直。

每天软塌塌，弓腰驼背，目光呆滞。

谁能想到，两年前我还能每天慢跑6公里，还精神抖擞呢。

18年开始吃药，抗抑郁药都是抑制神经的，吃药后昏昏沉沉的，独自一人在家里躺了两个月，天昏地暗。

在家里躺着的时候，不用穿衣服，也不想吃饭，那段时间的记忆都模糊了。

我只记得，我的例假来了两次，总之每天都躺着，也不见人，也不穿衣服。

只能垫了尿垫，任由鲜血流淌，每天去卫生间清洗一下身体。

吃饭也毫无规律，将就随便找一点吃一口。

同住的小姑娘很友善，偶尔不忙，下班回家会做好饭菜，叫我吃。

但毕竟是室友，她们没有照顾我的义务。

当时不觉得苦，因为从小就什么事情都自己做，没人关注，凑凑忽忽的过来的。

也没有人把我的事当做事，自己价值感非常低，也就不太在意自己。

只是后来和赵先生一起生活，和赵先生的母亲生活了一段时间，我此生才第一次体会到，原来被家人珍惜和呵护的感觉是这样的。

原来我的感受和说的话可以被如此重视，原来一家人是可以互相照顾的。

然后反思自己以前的经历，才发现，原来当时我其实过得很难，只是自己习惯了。

两个月后，学校开学了，药物也适应了，我虽然还感觉非常疲惫，但是也必须站起来去学校上班。

不然学校就给我停工资了。

当时的系主任李老师在安排本学期课程时，问我要讲什么课。

我现在回想起来，当时我的求知欲，救了我。

虽然在重度抑郁中，身体难受，但是我没放弃上进和努力。

我喜欢社会学，但之前学的并不深刻，我想，如果我能通过讲课，给学生讲一遍，一定自己会学的更深。

我选择了《社会学概论》和《社会学理论》这两门课，讲这两门课的老师都很友善，就让给我了。

好像没发生什么障碍，很简单的让渡，后来，我们在工作中，也一直是互相理解，互相支持的关系。

在备课讲课的过程中，发现自己实在精力有限。

90分钟的课程，我需要准备两三天，每天因为睡眠不好，又吃药，上午基本躺着，下午起来备课，备课后头晕，浑身发软，又上床躺着。

每次备课前，我都要参考五六本学术著作，找资料，写讲稿，做课件，再加上自己的疲惫，每天都在咬着牙坚持。

而且那个时候，我还有焦虑，完美主义，总是觉得自己做的不完美，总是想还可以再好一点。

越追求完美越无法行动，越出错。

最后导致绝望。

我不知道自己该怎么办，就和系里一位老教师聊了起来。

他平时教学和对待学生都很认真，但是看我实在痛苦，就劝我说：

“社会学的东西太难，你不需要准备那么多东西，大一的学生都还小，没有基础，你准备的再多，他们也理解不了，吸收不了，你还自己累。

再说，现在的大学生，都在忙着考证，他们工作之后，就像这些纯理论的知识，早就忘记了。”

他说的很对，这就是实际情况。

我太用力了，备课内容早就超出了接受者能接受的程度，在我这样的特殊情况下，无非是一种单纯的自我消耗。

但是，每次上课，看到学生们正襟危坐，拿出笔记本，恨不得把我说的每一句话都记下来时，不免自己心里会紧张。

这些单纯的孩子，对我这么信任，我能随便糊弄吗？

据说有的老师，上课那一本教材逐字读教材，读到时间到了就下课。

我的良心让我不能那样做。

第一学期讲社会学概论，期末考试后的第二天，我就去了医院，因为觉得走路都不稳，总是感觉周围的景物在转。

正在吃着抗抑郁药，长期失眠，重度抑郁，这一学期的讲课我真的花光了我所有的力气。

做了检查，拍了片子，大夫说，脑供血不足。建议我休息，减少工作量。

我真的太累了，每天抬腿都觉得在抬铅球。

同住的小姑娘说，姐，你为什么一天到晚的都在睡觉。永远都在躺着呀。

我说，我支配不了我的身体。

第二学期要讲社会学理论，这是纯理论课程，我选的本专业除哲学以外最难的课程。

内心希望自己能通过讲课，真正学会这些知识。

但社会学理论更深，我买了一些解释社会学理论的书籍和著作，每天有精力的时候就躺着读书，内心勾勒好了提纲，再坐起来写成教案。

结果发现，不知道是不是长期躺着肌肉消解，我根本坐不住，坐一会就腰酸背痛，很想趴在桌子上。

而且每次坐半小时后，左腿从腰部麻到小脚趾，膝关节很疼。我想，应该是肌肉不能给支撑，所以重力压迫了腰椎。

所以去医院又拍了片子，大夫说，有一点腰椎间盘突出，平时注意睡硬板床。

看片子显示，并不是很严重，因为我以前无论跑步还是工作，都没发现这个问题，怎么就在床上躺了一年之后，就不能坐了？

应该还是肌肉支撑力下降，使腰椎承重更多导致的。

吃药三四个月后，发现这样下去我就废了，每天昏昏沉沉，身疲体乏。

我心里明白，不能依赖药物，既然睡眠开始有好转的迹象，我就能想其他方法调节身体。

就停药了，停药用了半年。

精神类药物都上瘾，停药的过程中，头晕，注意力涣散，开车出门一次撞在了花池上，一次和别人蹭。

从此不敢开车。半年后才恢复。

药虽然在逐渐减量，疲惫的感觉却一点也没减轻。

每天啃着舒茨的现象学社会学，帕森斯的抽象功能主义，发现复杂的脑力劳动最耗精神。

坚持不下去的时候，我问赵先生：

“学校评价老师的标准里也没有讲课质量这一条，有的老师上课放电影，有的老师让学生读课本，有的老师自己读教材。

我现在天天把晦涩的理论读懂，翻译成大白话，又到处找好多例子和故事，我觉得好难啊。我是不是可以像他们那样。”

赵先生说：“如果你实在觉得难，也可以给自己降低一点要求。”

后来我发现我的要求降不下来。

只要不举例子，按照书上的讲，学生就露出一脸茫然的表情，内心深处就咯噔一下，觉得我对不住他们。

本来抑郁的人就很容易自责，再做这样的事，我绝对放不过自己。

所以，最后还是按照之前的方式坚持了下来。

但是我没想到，良心对我的约束，给我带来了巨大的回报。

首先，社会学家的理论，理解通了就发现，我经历的桩桩件件的事情，他们都有深入的研究。

看上去高深莫测的理论，其实都是在解答现实生活中的困惑。

我在每次备课的过程中，总是不断的想起自己经历的一切，脑中的迷雾渐渐散开，我越来越能理解我所经历的事情，到底是怎么回事。

经过长达三年的探索，我也终于从社会学的理论中，理解了自己的我所处的环境。

一旦明白了，一切烟消云散。

抑郁的本质，是人的认知无法处理遇到的现实局面。一旦认知提高了，看清了现实，也就不再抑郁了。

我虽然有时候还在痛苦，但是，我知道我痛苦的是什么。

曾经夜夜揪着头发哭着问自己，为什么，为什么的场面，不会再出现了，因为我把一切都看明白了。

18年夏天开始停药，年底彻底停了。

19年冬天，我在从北京学习后回呼和浩特的火车上，突然发现右眼前漂浮着星星点点的黑色，等晚上到家时，黑色布满了天空。

失明了。

我之前对近视有过研究，猜测可能是高度近视的结果，视网膜劈裂出现了。

下车后，拖着行李箱就去了医院。大夫看完后说，玻璃体脱离，撕扯视网膜出血，你明天再来吧。

我第二天就又买了火车票，赶往北京，去同仁医院做了手术。

手术后配了一大包药，右眼一片黑暗模糊，有点像一碗北方人吃的拌汤，我在透过这碗拌汤看世界。只要一动，黑影还在来回晃动。

只有一只眼睛能用，掌握不了平衡，在家里还好，出外面走路，为了掌握平衡，需要盯着前面看，一会就很头疼，需要休息半天。

有的同事看见我说，孙老师，你要学会管理表情，你看你皱个眉头，多难看，舒展，舒展，像我一样。

我沉默，没和他解释。

肉体的创伤对我来说不是问题，那几天我在想，如果只有一只眼睛了，我以后能干什么呢？

要不就转行吧，可是转什么行呢？

我还找了很多职业信息。

2020年春天，右眼逐渐有了亮光，但还是一片模糊，我心里焦急难耐，开始写文章。

那篇《三观一致》其实就是用左眼看着电脑写的。

而写的，其实就是这四五年我想通的一个重要的问题。

先知书店的李老师很了解我的故事。

他说，他们同事开会谈起来，为什么公司里的编辑写不出来这样的文章。

李老师说：因为你们没有经历过孙娟经历的苦难。

眼睛在缓慢好转，我发现读书和写文章可以实现了，只要能坐起来的日子里，除了读书，就在写作，虽然一直在用左眼。

这两年多来，左眼视力因为用的多，下降了一百度。

我仍然很累。

抗抑郁药有激素，吃药三四个月胖了三十斤，激素胖大多数在肚子上和腰上，肚子上就像扣了一口锅，肚脐经常被揪着疼。

好几次被人问，你怀孕了？看上去像六个月。

赵先生说，他查了一下，抗抑郁药的副作用三年才能消退。你18年年底停药，22年应该就会感觉轻松一点。

这三年，一是抗抑郁药的神经抑制，出去走路抬不起腿，用力甩一下，才能迈出腿，腰腹脂肪多，肌肉使不上力，走起路才十分难看。

二是，由于高度近视的视网膜撕裂，我不敢剧烈运动，连走路都是慢慢的，右眼眼底的积血时不时的会晃起来。

五年没锻炼了，以前我可是每天跑步6公里啊。

去年年底，我想，我必须振作起来，锻炼起来，我现在虽然也在工作，但是我还可以更好一些，我想试试通过游泳，能不能让我快点脱离这种状态。

游泳，缓慢游，没有激烈的动作，对眼睛伤害不大。

我不想把我的黄金中年浪费过去。

教练说，“你怎么游两下就累？”

我说“我体力不行。每天游半小时吧。”

没游几次，由于疫情，游泳馆也不开了。锻炼计划搁浅。

但是，今年五月份，一次出去遛狗，我尝试骑自行车，发现自己居然骑了一个小时。

这在这几年，是不可想象的。

回家后，我惊喜的对赵先生说，好像药效都消退了吗？我也没怎么锻炼，怎么就突然能骑一个小时了，而且走路也轻松了，不用甩着腿走了。

我感觉双腿不是我的累赘了。

我自由了。

真的，这一刻，喜极而泣，也许只有我自己知道此刻的感受吧。

前几天，我又去游泳，教练说，几个月没见，感觉你体力增强了好多，在家里锻炼了吗？

没锻炼。看来，药效真的退了。

前段时间去医院复查眼睛。

我问大夫，我现在这种情况，以后视网膜还会不会被撕裂？

大夫说，不会了，因为经过检查，你的两只眼睛的玻璃体都已经有脱离的现象，对视网膜的牵扯力量也消解了。

我懂其中原理。放心了。

虽然现在看东西有点花，但不影响我做事情就行。

卸下了一个心底大负担。

哈哈，我孙娟经历五年的折磨，又站起来了！

最近两个月，我写文章比较少，是因为，我的精力虽然有恢复，但是不充沛，每天只能干一件事情。

既然承诺了学员，我就想先把课讲好。

最近，一直都在集中备课讲课。

我讲的，不是哪本社会学教材的理论，而是我根据自己的思考，经验，把我认为对普通人生活重要的几个内容，凝练成主题，用社会学理论，哲学思想，和我自己的思考阐述了出来。

每次课大家都觉得很受启发，也很喜欢。

从五年前的月入6000元，到今天的月入10万元。

身心自由，有了无数新的机会。

虽然放在整个社会中微不足道，但是这条路我知道自己是怎么走过的。

这段经历，对我的人生意义重大。

如果没有我的那些经历，我不会在现实面前痛不欲生。

如果不是前两年我为了不辜负学生，坚持把社会学的知识学会学通，也不会将自己从抑郁中解救出来，更不会写出深入人心底的文章，不会讲出受大家喜爱的课程。

我将还是那个迷茫，焦虑，自卑的人。一辈子看不见自己，一辈子不甘不愿的重复着他人的生活。

我知道世事无常，今天的成果，个人禀赋和时代机遇综合作用的结果。

我依然穿着拼多多的衣服，收集好超市买菜的塑料袋装垃圾。也许哪一天局面变了，我又会身无分文。

但是现在唯一相信的就是，相信自己的能力能应对未知的局面。

本来就是喝土豆糊糊，穿百家衣长大的穷人，四十岁了才刚刚有点起色，自己能坦然面对。

我种过地，端过盘子，捡过牛粪，我的底线一直都在尘埃里。

如果有一天又落回了尘埃里，那不过是本来属于我的生活罢了。

最近几天，因为一直在讲课，正好把社会学理论，结合其他知识又梳理了一遍。

发现每一个主题我都要不停强调：

你可能觉得这些分析说的不对，或者有些难听。那是因为，他分析的客观真相，和你内心的认知冲突。

其实社会学是研究客观真相的。

你脑中的，是被外界教育的价值取向和社会道德。

这是两回事。

我们一直在被催眠。

所以最近有个新认识，社会学真的就是给人破迷障的。

当把给人们催眠的迷障全部破除，你会觉得悲凉，甚至绝望。

但是，这才是真实世界啊，之前所见的繁花似锦，都只是一张图片而已。

如今打开新门，走进了新的世界里。

并不是真实的世界不好，你只是对真实不适应。

而如果你一直蒙着眼睛，又如何走好脚下的路呢？

最近越来越切身体会，人生转向就在一念之间。

而这一念，不是偶然的念头，是认知的突破。

否定了之前的错误认知，有了新的认知，并且根据新的认知做出了行动。

就像土壤里的种子，本来已经储备能量，生根发芽，只差表面的膜禁锢着它，一旦皮膜裂缝，这个生命就能马上破土而出，舒展身躯，变化势不可挡，很快枝繁叶茂。

而突破皮膜的那一下，就是一念的突破。

而这一念，可能是自己思考到达一个点，也可能是读了那本书，听了哪句话，上了哪个课。

每个人都在自己的世界里盘桓太久，都有自己的积累，只需要这一念的转变。

这一念的转变，之前的所有努力，坚持，痛苦，挣扎，都将质变，成为了组成实现个人力量的价值。

这一念的转变，在个人世界里，甚至改天换日，财富，自由，智慧，力量，都会如流水一样活了起来。

前几天，又看了一遍马克斯韦伯的生平。

他和父亲吵架后，患了精神分裂，有五到六年大脑衰弱，无法工作。但是当他好转起来后，大量丰富的著作就像流水一样迸发了出来。

我虽然不及他，但我能体会他的转变，看似衰弱，其实内心的认知在重组。

与我心有戚戚。