那家养老院，老人连水也喝不上

9年前，我是一位社会工作系的老师，虽然我主讲社会学理论，但也经常随同系里的老师去做一些社会实践和调研。

这个系的老师们都很朴实，也很纯粹善良。

大家都有历史，哲学，心理学等人文社科知识，所以对事物的理解都较有理性的温情。

由于有对社会，人生较高层次的理解，同事们之间沟通也往往能从较深，较高一处着笔。

即不计较琐碎尘烦，又能细腻入微的互相理解。

这么多年相处下来，虽然我已经离开了，却对系里的老师们深怀感激，思慕之情。

这是后话。

那年冬天，我们一行参观了本地山坳下的一家养老院。

那次调研，让我不禁心生伧寥之感，在这繁花似锦的世间，到底有多少黑暗艰难之处。

如果说每个人的人生都是一处河流，那么，

有的人是清澈透明的小溪，缓缓倒映岸边的花草与鱼虫；

有的人是波澜壮阔的大河，在广阔的天地高歌澎湃；

有的人，是一团污浊的池水，在极其逼仄的水坑里慢慢回旋，逐渐沤烂。

而有的人，渐渐干枯，徒生出一些秋冬的枯草干萍来。

那次见了那些老人，我甚至不能用现世的因果，时代的悲剧来理解他们，莫非，只有佛家的业报轮回，能解释这一切吗？

那是一个下午，呼和浩特冬天的下午极其干燥，西晒的阳光仿佛要烤出每个人脸上的油。

这家养老院位于市郊城乡结合部，阴山脚下的一个大院里。

养老院的负责人将铁门悠悠打开，院内全是平房。

这大概都是90年代的建筑了。

朝南的一溜平房格局很像学生宿舍，每间房都独立开着门和窗户，只是在门窗的前面，还有一条装了玻璃窗户的走廊。

正是下午阳光熙暖，老人们全都坐在窗户下和南墙下晒太阳，每个人的膝上都盖着一条毯子，花式各样，大概都用了数十年，颜色暗淡，破旧，起球。

我们系的老师女性居多，颇有社会关怀，和细腻的感知力。

当大家被养老院的负责人热情的引进门时，比较高兴，可转眼间，就被眼前这一幕转换了心情。

看不出哪里不对，老人们的用具虽然比较旧，但头发面目也算干净整齐。

只是，他们全都面无表情的坐在那里。

也不是面无表情，仿佛是长期悲伤绝望后的麻木无感，明明是惨白的皮肤，却浑身透着寒冷的铁青之气，双眼仿佛什么都不看，或者在盯着眼前五厘米处的空气。

老人们坐在椅子上全都不动，静止的就像一只老龟，他们是在修炼龟息延年法吗？

我们一干人等进来，只带起门口的落叶，老人们毫无波澜。

负责人是个五十多的中年女性，走到一个老人面前，用手摸摸老人的脸说："晒得暖洋洋的舒服吧，昨天睡觉怎么样呢？

老人就像服装店的人偶模特，被搓的动了两下就恢复了原来的姿势。

我们一众人等，都把刚进门时候的礼貌笑脸收敛了，都在震惊和稍微有些恐惧中，看着这些静止的老人。

负责人开始对我们介绍养老院的情况，平时老人的吃饭一天几顿，每天怎么搭配，食材都是从哪里采购的等。

卫生标准如何，听起来，仿佛把老人送到这里来是享福了。

负责人带着我们我们顺着走廊参观老人们的房间，第一间打扫的非常整洁，有沙发，有暖壶，有茶叶。

负责人说，我们不仅精心照顾老人的生活起居，也注重他们的精神生活，所以也给安排了会客区。

说完热情的和房间里的老人打招呼，可是那位坐在床上的老人却冷冰冰的并不回应。

我们又随着负责人去看老年活动室，我一直在东张西望，路过一间屋子的时候，发现有个老人皮肉白花花的躺在床上，歪着脑袋，声音嘶哑的招呼我们。

被子一半掉在地上，袒胸露乳。

老年人干煸而惨白的皮肤，松松垮垮的覆盖肉体，可这具肉体也很奇怪，肚子浮肿，脖颈却纤细。

她独自一人躺在房间里窗下的床上，艰难的抬起胳膊招呼我。

我走在老师队伍的最后面，就赶紧进去了，想替她盖盖被子，毕竟这是冬天。

可当我走进，听到老人嘶哑的声音说："水，水，我要喝水。"

我赶紧找水，本来想找个杯子倒水，找了一下，发现对面柜子上，有个搪瓷缸子，里面有半缸子水，放着一根牛奶盒子上那种塑料吸管。

老人根本够不着。

我赶紧拿过来，发现老人起不来床，我把吸管放在老人嘴边，老人一把抓住吸管开始用力喝水，好像在抢夺什么。

我看的实在心痛，当时心想，我可不能让我的父母遭这样的罪，甚至我想照顾这位老人几天，当然我没那个能力，心中不免酸楚。

觉得人活着太苦了。

刚喝了两口，一个穿着护工服装的女性，急匆匆地跑进来，大声对我说："不能给她喂水！"

我当时一惊，心想，是不是刚吃了什么药，或者老人有什么病，不能喝这个水？不禁有些悔恨不安，怀疑自己好心办坏事。

我就问护工："为什么不能喂水。"

护工说："一天只能喂几次，不能多喂。她喝了水一会就要尿，还得让我们抚着她去。"

卧槽，我当时想骂娘了，这是人间地狱吗？这是将一个瘫痪的老人放在这里等着渴死，让她自生自灭吗？

我把刚才拿走的吸管又放在老人嘴边，同行的老师们听到这边响声，都折返回来，进了这间屋子，带我们参观的负责人也只能回来。

老人这下才开始坦然的喝起来，没了刚才偷抢的急迫。

那一刻，我万箭穿心，眼泪涌来出来怎么也止不住。

负责人开始给我介绍："嗨，养老院的护工太少，我们招不到人。老人们送进来，一个月才交2000元，我们要包吃包住还要请护工照顾。实在很紧迫，请不到护工。

伺侯老人端屎擦尿的，时间久里，连自己的亲生子女都不愿意干，更何况我们招聘的陌生人呢？

再说我们也给不了高工资，所以，很难找到人，人们来了干两天就走。

尤其现在的大学生，前段时间有个社工系毕业的学生过来实习，干了三天就提出要走，没办法，只能让他走了。

现在院子里连我一共只有5个护工，又做饭，又打扫卫生，又照顾老人，这二十多个老人确实也忙不过来。"

听完她的陈述，老师们都无语了，不知道该说什么，大家也都觉得没办法。

走到尽头，我们发现需要穿过一个特殊的屋子，屋里有个火炕，炕的中间铺着一块被褥，上面居然躺着一个老奶奶，老奶奶仿佛身体都萎缩了，牙齿全部掉光，松弛的皮包着一副蜷缩的骨架，就像拔光毛的一只鹌鹑。

老人已经不会说话了，躺在床上，赤身裸体，穿一件肥大的棉布内裤，在褥子上哑哑嚷着。

负责人过去双手抱住，使劲晃了晃老人的头，然后对我们说：这位老人已经不能吞咽了，我们的护工每天把食物搅成泥，用针管打进老人的喉咙里，她在我们这里活了好几年了。"

说起来满脸自豪。

说完又带我们去别的地方，把那位老人独自留在那间采光灰暗的冰冷屋子里。

我都吓坏了，感觉就像参观动物园。

悄悄对旁边的老师说："这，这，已经是动物了吧，就像喂着一只鹌鹑，这老人就像他们的工具啊。这样活着太痛苦了，是不是让她早点去世更好啊。"

旁边的老师皱着眉头说："哎，我今天才算知道了，怪不得中国人骂人时说，让你不得好死。今天才知道这句话有多狠了，死都不能好好死，死以前遭多大罪啊。

我想好啦，等我不能动的那天，我就痛痛快快的自己了结，不给别人添麻烦，也不让自己遭罪。"

几位女老师现在精神压力已经到极限了，不敢再看，只想赶紧出去。

一位老师问负责人："老人们如果生病了怎么办？"

对方说："家属送进来的时候，都和我们签了协议，如果小病，我们这里有专门的医疗人员，费用就包含在2000元里，如果是急症，就让家属签署是否送医院抢救。"

老师问："那家属的意见呢？抢救的时候通知家属吗？抢救的结果由谁负责呢？"

负责人的回答放佛惊天霹雳，她说："家属基本都签署不抢救，都声明如果老人在我们这里去世，我们不需要负任何责任。"

我惊呆了，原来各种媒体大肆宣传人间真情，实际上在隐秘的角落，有很多老人就是这样被放弃的。

但这也不能怪负责人，她说："你们做社会工作的一定知道，养老院是分档次的，有些好的养老院，老人们在里面过的生活，可能比在自己家里还好。毕竟儿女工作忙，无法照顾。

但我们这里不比那些高档养老院，他们可能一年收费几十万，上百万，一定能给老人更好的晚年生活。

我们这里，就按照现在的物价，每位老人一个月只收费2000元，其余开支要靠补贴。我们基本没什么盈利，算是最低标准的公益机构。"

正说着，我们路过一个放杂物的走廊，迎面来了一个青年女人，看上去呆呆傻傻，嘴里呜呜叫着，也不会说话。

负责人说："这是我们收留的一个孤儿，从小就傻，父母看治不好，把她扔了。在大街上流浪，还怀孕了，被我碰见，带她去打了胎。

觉得在外面到处是流浪汉，被强奸了怀孕了自己也不知道，太危险。

我找过里，父母又不要她，我就带到这里来，起码给她一口吃的，不至于死在外面。

可是这里的男人也多，有时候她也跑出去，也不能囚禁她，没办法，只能经常给她喂避孕药。"

听完这段话我浑身一哆嗦，出了一身冷汗。

我想起来农村田埂上，小时候经常遇到大肚子的小野猫，独自一个脏兮兮的觅食。

从这家养老院出来，所有老师全都沉默不语，到了傍晚大家都各自回家了。

心中五味杂陈，悲伤，愤怒，绝望，设想，各种想法不断起伏，反而难以组织语言了。

想想自己的父母，想想自己的一生，想想以后的子女。

再想想所谓孝道；

想想道德家挂在嘴上的人伦；

想想遇到的那些无助和无力；

想想到底地狱在哪里；

看看大街上为生活奔忙的陌生人，

咳，此刻无言。