找回密码
 立即注册

微信登录,快人一步

QQ登录

只需一步,快速开始

关闭

花猫说热搜

思维 教育 情感 金融 职场 财经 管理
首页 书友圈 平台推荐 发现好书 200多年前,你以为衣冠楚楚的图书销售居然是一份“高危 ...

#晒书单 200多年前,你以为衣冠楚楚的图书销售居然是一份“高危职业”?

秋小天 2021-10-25 20:39:15 IP:- 中国北京
坐拥互联网丰富资源的我们,能否想象两三百年前既没有快捷的信息获取渠道,大部分人也不识字的社会格局中,人们对知识和阅读的渴望之心?





MZFeTZqGqfu9qQGl.jpg


■ 《唐顿庄园》中,多次出现的书房


是一家人最引以为傲的谈话场地

在报纸、书籍、信件等当时仅有的信息记载方式中,书无疑是最具保存价值和信息量的读物,书的多少不仅决定了一家人家的文化品位,更彰显了其社会阶层和财富力量。作为印刷品的书作为一种商品在书商和读者之间流通,更经图书推销代表之手在不同的地方形成广泛影响。

以一位来自瑞士的图书销售代表在1778年的环法之旅为主线,新化史研究专家罗伯特·达恩顿在新作《法国大革命前夕的图书世界》中,用浸入式写作带读者亲历图书贸易的各个环节。29岁的让-弗朗索瓦·法瓦尔热受雇于纳沙泰尔出版社,他的这次旅行任务是拜访沿途书店,推销书籍、查收账目、安排货运、调查市场。在历时五个多月的行程中,他翻越汝拉山脉,沿罗讷河直抵地中海,横穿法国中部地区,途径里昂、马赛、图卢兹等重要城镇。




c7xO41wXU71ZZIX7.jpg


■ 法瓦尔热日志,从左至右依次为备忘录、信件、开支账目


法瓦尔热详细记录了沿途经历。这份珍贵的旅行日志无异于场18世纪法国外省出版市场及图书贸易的导览。与它同样完好缺地保存在纳沙泰尔出版社档案中的,还有上千份内容翔实的信件、银账、交易记录,涉及出版业有关的各群。罗伯特·达恩顿充分利这批宝藏,在本书中描绘了个处于历史重要关头的,物鲜活、机勃勃的图书世界。

当时市场上流通的是什么书籍?这些图书怎样到达读者手中?通过回答以上两个问题,《法国大革命前夕的图书世界》为读者铺陈了变革前夕法国社会阅读和基层人民生活的全景画卷,以及塑造今日世界的革命性变革酝酿之时的历史微观图景。




wrK60ARzKLL8G6QL.jpg




罗伯特·达恩顿/著


高毅 高煜/译


世纪文景·上海人民出版社






llfFb9MrlLHHXfyb.jpg


罗伯特·达恩顿


SN2XZe39cHXFTe3f.jpg


作品节选


18世纪独自上路旅行的人所面临的困难如今很难想象。法瓦尔热倒是从未遇到过必须拔出手枪的时刻,可是在离开阿维尼翁后,他染上了讨厌的疥疮——一种由螨虫钻进皮肤引起的皮肤病:“我某一天得给自己放一次血,某一天又得灌一下肠(可能是用灌肠剂)。这是我咨询外科医生得到的建议。”待到他自己的健康恢复了,马的身体却开始出现问题。法瓦尔热和这匹马一起艰苦跋涉了几百公里,似乎对它依依不舍。他定期记录它的身体状况,当它在9月份暴风雨的猛烈袭击下开始发抖时,他还写信报告了他的担忧。而在纳沙泰尔,奥斯特瓦尔德回信道,“我们更关心的是你的健康,而不是马的。”

带着感情看人与牲畜之间的关系是个错误。旅途中的生活是艰苦的。道路本身就很糟糕,除了直通巴黎的几条大道,其他的路都坑坑洼洼、崎岖不平,晴天尘土飞扬,雨天泥泞不堪。在马背上度过了艰难的一天后,投宿的客栈也提供不了多少慰藉。饮食低劣,环境肮脏,这是旅行者最喜欢聊的话题,尤其是体验过英格兰的客栈的旅行者,如苏格兰小说家托比亚斯·斯摩莱特:“在法国南部各地,除了大城市,所有客栈都显得寒冷、潮湿、阴暗、压抑、灰尘遍布;






客栈老板对人冷漠,又贪得无厌;店小二笨手笨脚,浑身肮脏,蔫头耷脑;马车夫怠惰懒散,迷迷糊糊,举止粗鲁。”英国农学家亚瑟·扬的法国南部之旅和法瓦尔热的旅途差不多,说他在圣吉隆住过的客栈是“一处最恶劣的场所,环境肮脏、害虫肆虐,老板厚颜无耻、欺诈成性,这些对旅客忍耐力的考验、对他们情绪的伤害,是前所未有的。”



JPRmTli8WpULUCrO.jpg


■ 莱奥纳尔·德弗朗斯《在密涅瓦的庇护下》 中的书店外景


几年之后,法瓦尔热离开出版社,出版社雇用了另一位旅行推销员雅各布-弗朗索瓦·博尔南。他在法国旅行多年,通常是乘坐马车,但日子过得比法瓦尔热还艰苦,无论是在途中(他曾因马车翻车而受伤),还是在书店。1784年,他从里昂写信道:“我发现这儿的人既没有诚意,也不体谅人……先生们,你们必须亲身经历过,才能知道在这里要做成事情有多难。我认为自己没有做过任何无视你们利益的事情。






要是我觉得你们可能怀疑这一点,那会逼得我绝望的。但是,我再说一遍,我实在想回家。”巴黎的情况甚至更糟:“在这里,必须得做的差事花费时间长,却不见成效,而且人们总以最微不足道的借口拖延时间,让生意变得令人厌恶,并且使我在这个城市的逗留成为迄今为止我最不愉快的经历。在此地,所到之处垃圾都堵到了门口,雨雪轮番下……冻得人受不了。”

当然,销售代表们的经历虽然不同,但行使的职能都是一样的,而且在法国各地的图书贸易中都能发现他们。18世纪末期的欧洲,没有哪一家大出版商不靠销售代表就能做成生意。每隔一两年,出版商就会挑选一名可靠的职员,派他出一趟差,规定他的任务,并根据业务的轻重缓急设定他的路线。可能只是一周的行程,到附近的城市解决账目上的纠纷,或者从某个特定地区寻求新的纸张货源。






要么可能得花几个月,路程非常遥远,涉及图书生意的所有方面,就像法瓦尔热的旅程。销售代表时常要在欧洲版图上纵横奔波。他们虽然是无名之辈,但是都在纳沙泰尔出版社的档案中留下了大量踪迹。例如,1777年纳沙泰尔出版社的董事们出差巴黎,在同有合作关系的出版商讨论贸易时,列日的克莱芒·普隆托告诉他们,他正准备派遣一位销售代表“周游法国”,推销《百科全书》。





这是通行的做法,他们实事求是地向出版社本部汇报。其他出版商也常常有这类销售代表为做生意而路过纳沙泰尔,纳沙泰尔出版社的代理也时常在此地与他们不期而遇。在早前的一次出差中,法瓦尔热就曾发现,洛桑出版社的一位销售代表行程领先他几个城镇,于是捷足先登,抢占了萨伏依的图书需求。



axFz223RI55T5cfZ.jpg


■ 法瓦尔热的环法“出差”路线图


1778年,与纳沙泰尔出版社有竞争关系的出版商萨米埃尔·福什的销售代表在朗格多克跑生意时,法瓦尔热曾经尾随其后。福什的人卖的书很多都和法瓦尔热推销的一样,并且常常根据在书店间流传的报价单压价出售;但是他在每家书店泡的时间都更长一些,而且据说他的健康状况在衰退。






他受不住南方烈日的暴晒,在蒙彼利埃病倒了,因此法瓦尔热希望能抢到他前面去。与此同时,法瓦尔热在土伦遇到里昂的出版商约瑟夫·迪普兰的销售代表阿马布勒·勒鲁瓦。约瑟夫·迪普兰和纳沙泰尔出版社在四开版《百科全书》的投机生意上是合作伙伴。勒鲁瓦在南部匆匆地转了一个远至波尔多的大圈,正在往其本部赶。他们在一个小客栈里巧遇,一起度过了愉快的一晚,交流销售《百科全书》的故事。



NjV31k7qV7ke7vPh.jpg




法瓦尔热到达位于瑞法边境法国一侧的第一镇蓬塔利耶(Pontarlier)后,给出版社本部发了一封急信。他没有预料到他出发后这么快就要写信,但是在进入法国时,他发现了一个重要情况。当时他正在边境的瑞士一侧的圣叙尔皮斯做短暂停留,为的是同默龙兄弟公司谈生意。






这是一家货运代理公司,常常受雇于纳沙泰尔出版社处理货物进入法国的第一段行程。不过这时候,出版社已经把大部分订单转给了在蓬塔利耶开展货运业务竞争的让-弗朗索瓦·皮翁。而默龙兄弟中的一位在和法瓦尔热谈生意时,透露了一条重要情报:就在前不久,他们曾偷运五包各重500磅的八开版《百科全书》去法国。



R84Sw3WTiiO54J8J.jpg


■ 这张明信片大概出自1930年代,虽然可能是摆拍,但也展现了走私者背着货包穿越瑞法边境的情景


要理解为什么法瓦尔热急匆匆地把这条情报通知纳沙泰尔,以及作为一种重要营生的“偷运”的本质,关键是要知道在18世纪人们是如何运输图书的。虽然有时出版商把书装在桶里或小板条箱中运输,但通常并不装订成书,而是以折帖形式叠放在一起,捆成货包发运。折帖是出版商估计排版和印刷费用的基本单位,有时在定价中也会用到。(一张八开纸,双面印,含16页文字,折叠后即为一个书帖,与其他书帖缝合起来就构成了一本书,装订的工作一般由零售商或者他的顾客来完成。)

为了让运费更低一些,货包必须至少重50磅,常常重100磅以上。为保护货包,先用几层干草包裹,外面再包上一层废折帖和包装纸。包好后用粗绳绑扎,外面涂上标记,以便识别,然后装上马车。装车需要技巧,因为马车夫必须把货包码好,尽量减少跟绳索的摩擦,还要用油布把全部货物覆盖严实,防止雨雪渗入。书商经常抱怨因运输不当造成的损失,并要求供应商用库存中剩余的折帖更换损毁的折帖。

将五包500磅重的《百科全书》安全地运过边境可是一桩了不起的事情,不仅是因为驾驭沉重的马车爬上塔威山谷非常困难——在泥泞的山路上用马鞭驱赶两到四匹马,实在不容易,一失足就可能车毁人亡——还因为这些书是非法的。



浏览奖励

4

查看全部奖励

陈惜缘 IP:- 中国北京
2021-10-25 20:40:55

举报

亲,不得不说你的文笔比我好多了哈
小执念 IP:- 中国广东深圳
2021-10-26 21:47:26

举报

亲,不得不说你的文笔比我好多了哈
东方旭 来自手机 IP:- 中国四川宜宾
2021-12-10 05:45:51

举报

穿越时空访客
佑亦云 来自手机 IP:- 中国北京
2022-5-18 19:51:34

举报

写的很好
发帖

10

粉丝关注

27

主题发布

这里分享你读过的好书,通过平台卖书平台挂上书籍链接,有人买就有收益。
花猫写作网-让你的每一个字赋有价值 立即登录 立即注册